Snabbast att reagera var luktsinnet. Doftkombinationen gammal lanthandel och nybakat bröd gick inte att motstå, så utan betänketid steg vi in. De få stegen förflyttade oss hundratalet år bakåt i tiden. Vi hade hittat Ölme Diversehandel i Kristinehamn.
Inne i lokalen vaknade de andra sinnena också. Ordningssinnet till exempel, som fick akuta mindervärdeskomplex. Flaskor och burkar stod ordnade i rader på hyllorna, sorterade efter innehåll, storlek och form. Sortimentet är gigantiskt, och vid varje nytt varv i lokalen hittade vi varor vi inte upptäckte vid förra vändan.
När förra seklet var ungt fanns det gott om lanthandlar i Dalsland. Med tiden växte det upp nya försäljningsställen, kunderna drogs dit, och kundunderlaget blev för litet på de små orterna. Lanthandlarna fick läggas ner. Men kvarvarande varulager togs om hand, och det är dessa varor som fått ny hyllplats i Ölme Diversehandel. Alltså finns det äkta kakao i kakaoförpackningarna, tvättmedel i tvättmedelspaketen och så vidare. Det förklarar att dofterna är så levande, något som annars kan vara rent omöjligt att förmedla till eftervärlden.
När ögonen vandrat runt väggarna några varv böjer vi nacken bakåt, och finner att taket är som en lanthandel till. Där samsas ullkardor med mjölkhinkar, köksredskap med nattkärl. Där hittar vi skridskoskenor man fick skruva fast på pjäxorna och sedan surra hela härligheten med remmar om foten. Som 40-talist har jag egna minnen av den här modellen, de var bedrövliga att åka med. Så fort man satte skridskospetsen i isen för att ta fart, ramlade skridskon av. Å andra sidan lockade det snabbt till sig gulliga pojkar med fjuniga hakor, pojkar som var kvicka med att visa sig på styva linan. Med sina mycket starkare nypor kunde de dra fast skruven jättehårt, och fick vederbörlig beundran för det.
– Den här måste du titta på, hör jag en mansröst säga.
Kjell Ljung står bakom disken, och han lägger fram en stor och tjock noteringsbok.
– Den här är 100 år gammal. Här kan du se vilka varor folk köpte på den tiden, och vad de kostade.
Med sirliga bokstäver och siffror i strama kolumner står det skrivet på grammet vilka inköp som gjordes, av vem, och på öret vad man blivit skyldig. Sida upp och sida ner kan vi följa kommersen.
Att folket handlade ”på bok” var vanligt. Betala fick de göra när de fick lön, vilket kunde variera i tid. Alltså var det många som stod i skuld till handlar´n, om inte för jämnan så i varje fall under långa tider. För många var det kärvt att bli kvitt skulden, det fanns ju så många munnar att mätta och så många hål för riksdalerna att fylla. Karlarna kunde ibland få betala av skulden med arbete, som att hugga ved eller uträtta något annat som dagsverken. Ensamstående kvinnor, änkor med barn att försörja exempelvis, hamnade lätt i beroendeställning. De hade ingen annan utväg än att gå till handlar´n för att skaffa livets nödtorft till sig och sina barn. Men istället för dagsverken kunde det bli nattverken för deras del, för att reglera skulden.
Kjell Ljung är vår ciceron, och hans berättarglädje ger människorna liv. Hans målande beskrivning av den tidens livsstil, där han sätter in diversehandeln i sitt sammanhang, får oss att mentalt åka tillbaka något hundratal år i tiden.
Med annan inlevelse tack vare nya insikter låter vi blickarna vandra hyllorna runt på nytt. Vi tar bilderna med oss på näthinnan, och en upplevelse rikare går vi vidare.
Lite att köpa
De flesta varorna är inte till salu, men lite finns att köpa. Linnevaror, vadmalskläder, presentartiklar och karameller i strut, som exempel.
Färsk fika
Kaféet, inrymt i samma byggnad, sköts av Kristina Ljung. Kaféet är inrett med möbler i gustaviansk- och nyrokokostil, och här serveras alltid nybryggt kaffe och nybakat bröd, får vi höra.
– Fattas bara annat, säger Kristina Ljung.
Plats för övernattning
SP48, Kristinehamn Gästhamn. Endast husbil.
Därifrån är det cirka 500 meter till diversehandeln, promenad- eller cykelväg. Några hundra meter ytterligare, så är man i centrala Kristinehamn.
S50, Kristinehamn Herrgårdscamping & Stugor, 3 km från centrum i Kristinehamn.